他从上海散步到纽约，直到死后才声名于世，不得不衷叹一声……

品茶论酒赏石轩 2019年1月

 

“从前的日色变得慢，

车、马、邮件都慢，

一生只够爱一个人”

读这首简单小诗，

初识了他的俏皮。

“所谓无底深渊，

下去，

也是前程万里”

从这里，

又看到了他的坚韧。

他出身巨富之家，家底殷实，

舅舅是作家茅盾，

却放弃大好从商从政的前程，

毅然读文描画。

他精通文学、历史、绘画、诗词、音乐，

每个领域都是大家。

他英俊儒雅，风流倜傥，

走过民国乱世红尘，

写尽无数爱情诗篇，

却一生未娶，无子无嗣。

他爱兵法，却完全没有用武之地，

他一生跌宕起伏，

三次遭遇牢狱之灾，

人生是家破人亡，

全靠文艺来生活，

而在他从事文艺创作的70年里，

从头到尾一个人，

几乎没有读者，没有知名度。

他的学生陈丹青说：

“我们在他七十岁以前，

完全不知道他的存在，

但是他一直在写，

从来不发表，也没有读者……？

直到他去世以后，

这个文艺鲁滨逊才回到公众的视野，

在世界华人圈中，

他被视为最深解中国传统文化的传奇人物，

今天这个特殊的日子，

我们不能不说他……

他就是，木心 

 木心原名孙璞，字玉山，

1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇，

巨富书香之家，

风水先生曾断言那间屋子必出贵人，

父母请当地名流来家中为他授课。

因家中藏书丰厚，

与舅舅茅盾家交往甚密，

他从小就饱读茅盾藏书。

家中有亲人在哈佛、剑桥，

使得他从小阅读圣经、

希腊神话、莎士比亚等世界名著。

木心一家，照片中最小者为木心

1937年，10岁的他适逢抗日战乱，

名门望族当时唯一可以做的抵抗就是，

不上日本宪兵管控的学校。

外面战火纷飞，屋内桌台不乱，

后来他说：我的自救，全靠读书。

13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍，

后来在纽约开讲《世界文学史》，

几乎全凭当年记忆。

14岁起作白话诗，

曾在嘉兴、湖州、杭州、

上海的报刊上发表。

15岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。

年轻时帅气的木心

家人本来是想木心从商从政，

但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。

抗战结束后，他就去考了上海美专，

曾师从刘海粟先生，

并追随林风眠先生研习中西绘画。

年轻木心（上排中）

1947年，20岁刚出头的木心，

参与了当时反饥饿反内战的学生运动，

上街头发传单，制作反战宣传画，

因是领导者，

结果被当时的上海市长吴国桢，

亲自下令开除学籍，

又被国民党通缉，于是走避台湾。

直到1949年新中国成立之前，

他才回到大陆。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。

待遇相当不错，但是没多久，

他就辞职了。

他常说：“如果你以艺术决定一生，

就不能像普通人那样生活了，

因为艺术是要有所牺牲的。”

带着书和画笔他就上了莫干山，

专心读书、写文、绘画，

一个富家子弟抛却荣华富贵，

转行做了苦行僧，

这一转，便开启了他人生的漫漫修行路。

左一木心

六年苦行僧般的隐居生活，

他积累了100多个短中篇小说，集成20本，

而为了生计，1956年木心下了山，

重返母校教书，

后又进入上海工艺美术制品厂做了设计师，

参与了50年代北京十大建筑的室内设计。

本想可以一边画画，一边写作。

然而，他未曾料到，从此厄运开始了。

1957到1978年期间，他又再次两度入狱。

祸起于文革期间，

陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心实在气愤，就说：

“他也配对海涅乱叫。”

就这一句话，

他被关进到处积水的防空洞，

18个月不见天日，

转移到监牢时，

守卫想：他该是爬着出来了吧，

可他坐着，腰挺直，裤子还有笔直的缝，

没落时的贵族气质，彰显无遗。

让他写材料，

他在纸上画下钢琴键弹起了莫扎特和巴赫，

他写诗用文字自救，

在阴湿的地牢里，

与嵇康、尼采隔空对话。

他说：

“托尔斯泰、莎士比亚他们，

都跟着我下地狱了”，

他从写交代材料的纸里，

偷偷留下66张白纸，

脏水在泛黄的自告书的正反面上，

留下了65万字的手稿，

被他藏在棉袄夹层里，才得以保留自今。  

文革中他14岁以来的所有作品，

全部毁于一旦，

还被折断三根手指，

和他同时期的一些人，

忍受不了屈辱都自杀了，

他却坚持以“不死”殉道，

整整劳动改造了12年。

在污水横肆的地牢里，

他动手把自己的烂鞋，

弄成市面上流行的尖头鞋型，

高兴地欣赏着，

他说：“白天我是一个奴隶，

晚上我是一个王子”。

后来别人都陆续平反了，

就迟迟没有他。

原来是有人担心：

“他平反了，

谁能来把厕所扫的这么好啊？”

1978年，

时任上海市手工业局局长的胡铁生，

上台第一天第一件事就是为木心平反，

他说：“他绝对是一人才，

业务学识堪称一流。”

终于平反，出狱了，

可家没了，亲人也没了，

姐姐死了，母亲也死了，

家破人亡，

大好青春也都困于牢房之中，

错过了爱情，错过了婚姻。

他说“我哭的醒不过来”，

任谁，也难以经受接二连三的重创，

他该垮了吧？

但是他却要好好地活，他说：

“你要我毁灭，我不！”

在他的手稿里，

没有沮丧、惶恐，没有怨天尤人，

有的，唯有对美学和哲学的沉思，

正如他的诗句所说;

"诚觉世事尽可原谅"。

平反第二天，他就坐飞机，

去人民大会堂负责修缮工作，

后来做了交通大学美学教授，

又参与了人民大会堂设计，

也算是功成名就，

但他总觉壮志未酬，

不愿流俗，为一腔执念，

他竟在56岁，

这个大多数人已经考虑退休的年龄，

做出了惊人的决定，开始赴美留学，

他说：许多个人加起来，便是时代。

我要在自己的身上，

克服这个时代。”

所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。

“我要养我的浩然之气，

这股气要用在艺术上，

不可败泄在生活、人际关系上”。

品读他的经历，

陈丹青说：“他是个精灵，我是个野蛮人”

梁文道看他50岁的照片惊道：

你不觉得这人像在地牢里呆过的，

文革回来的很多作家难免身子曲髅，

神情有点沮丧、恐惧……

但是木心没有，

他整个状态你觉得精气神很足一样，

好奇怪，好奇怪的一个人。

56岁初到纽约，一贫如洗，

靠为海外学生授课支撑生活，

无奈他只能外出打工，

一小时三块五毛钱，他也做过，

但即便这样，

无论上班劳作多么辛苦，

下班一定将自己收拾得干干净净，

自己裁剪制作衬衫、大衣，

自己设计制作皮鞋、帽子，

把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，

钉上5颗扣子，用来搭配马靴。

他年逾花甲，生存艰难，

但活得尊贵。

他不知前途在哪里？

但却被艺术的狂念着，

笔耕不辍，写的天昏地暗。

1984年，转机来了，

台湾《联合文学》创刊号，

专为木心设“散文展览”，

旅美作家木心终于粉墨登场，

“一个文学的鲁滨逊”，

霸占了1/3的篇幅，

余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家，

分居其余2/3，

他在《联合文学》一举成名。

同年哈佛大学为他举办了，

他生平的第一次个展。

1989年，62岁的木心再次登台授课，

为华人艺术家开设文学讲席，

微薄的学费，没教室没课本，

从希腊神话讲到近代文学，

而他觉得“我不能辜负艺术对我的教养”。

总计85堂课，

这么一讲，就是五年。

 

当时每一节的备课都有两万字，

最仓促的，也有一万多字，

上课内容被学生陈丹青编撰成：

《文学回忆录》，

这是他留给世界的礼物，

文学的福音书。

  他说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

90年代初美国著名收藏家罗森奎斯，

一举收藏他的水墨山水画30余幅，

各大艺术杂志竞相报导，同声赞誉，

木心在绘画上的声望就此奠定。

1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。

耶鲁出版的《木心画集》全球发行，

一直高居五星级，

各博物馆及大书店，

都用玻璃柜置于显著地位，

备极荣宠。

木心画作2001年在纽约展出，

然后全美作博物馆级巡展。

33幅画作已被各大博物馆和私人收藏。

2001年，哈佛大学还为他举办了作品收藏展，

2005年，中国大陆出版了第一本木心文集，

一下子，这位超然物外的大师重回我们眼帘。

经过几十年的磨难后，

木心这块金子终于发光了，

他曾经说过一句话：

“不早熟，不是天才，

但天才一定要晚成才好。”

这句话，也是他一生的写照。

木心不会想到台湾会出版他的书，

不会想到有一天大陆也会出版他的书，

更不会想到他的名字会因为，

一首选秀歌曲《从前慢》，

而在中国一夜遍知。

2006年9月，

叶落归根，他还是恋着他的国，

木心悄然从美国回国，

隐居在自己的故里--桐乡乌镇。

2011年12月21日，

淡淡雾霭笼罩着小镇，

他静静的沉睡在故土之上，悄然离去。

当有人问起，

“木心在最后时光都在故乡做些什么？”时，

周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？”

没有人知道，就在那个清晨，

一位故里传奇的老人独自离开了。

点击观看视频【视频时长：17分39秒】

（请点击原文链接查看https://mp.weixin.qq.com/s/GV8HV4smjByZRNIvBjy6Fg）

如今，

他的画作被大英博物馆收藏，

成为20世纪第一位，

被大英博物馆画作收藏的中国画家，

他的多篇散文与小说被翻译成英语，

与福克纳、海明威等作品编在同一教材中，

成为美国大学文学史课程范本读物。

2015年冬，

木心美术馆在他的故里乌镇开馆了。

他的作品，杂、静观、干净、熨帖，

站在美术馆开馆仪式的舞台上，

学生陈丹青眼眶微红颤抖说到：

“过了一个月，老头子突然躲开了，

不见了。

衷叹一声帅，为他的人与才！

木心说：

“如欲相见，

我在各种悲喜交集处。”

木心美术馆的建成，

也许这就是最完美的归结。

木心走了，可是从今天起，

我们可以去美术馆找他。”

陈丹青说：

“他自身的气质、禀赋，

落在任何时代都会出类拔萃。”

而木心晚年说：

“不用考虑把我放到什么历史位置上。

没有位置，只留痕迹。

我无所师从，也无后继者，

从不标榜。”

他左手画画，右手写文，

穿梭于艺术和文学的世界，

他微笑着走向生活，

生活负他，他却报之以歌，

凡心所向，素履可往，

他就像一个饱经沧桑的少年人，

而我们真正想立即就读懂木心，

也是不可能的。

沧海拾珠，

2018年12月21日，

木心逝世7周年，

将他的诗和画赠献给大家，

让我们一起向这个艺术的精灵致敬！

1

2

3

4

5

6
 

致敬！缅怀木心

-END-